The Wall in the Head

2014

Inkjet print fron 5x4 in colour transparency, 50.8 x 50.8 cm (20.0 x 20.0 in), edition of 3 + 1 AP.

When I first visited Berlin, I lodged with a family on the fourth floor of an old tenement, and from my window, I could see where the Wall had once stood. On Saturday mornings, I would walk to the supermarket and the laundrette, following the red dashed line that still marked its path on my map. There was nothing left to see on the streets, yet it felt like a scar after the stitches had been removed.

Several years later, I returned to visit an old friend who had recently moved to Berlin for work. He was renting a newly renovated flat in a fully gentrified area—also near the Wall, but on the other side. Wanting to see what remained of it, I asked if I could borrow his guest bike to cycle the 160-kilometre Berlin Wall Trail.

The ride ended where it had begun, at the Wall Memorial on Bernauer Strasse. As I walked along a stretch of wasteland between the street and a row of new houses, once the death strip between the border wall and the hinterland wall, a jagged piece of concrete caught my eye. I picked it up and turned it over in my hands. It felt right. Although I couldn’t be sure it was truly a fragment of the Wall, I decided to take it home and use it to make this photograph.

At the airport, a security guard asked me to open my trolley and found it carefully wrapped in newspaper.
“It’s a souvenir of the Wall,” I said apologetically, anticipating his question.
“You mean our Wall?” he replied.

📍For a map of the Berlin Wall Trail and more information visit: www.berlin.de/mauer

  • Il muro in testa

    Quando visitai Berlino per la prima volta, alloggiavo con una famiglia al quarto piano di un vecchio palazzo, e dalla mia finestra potevo vedere dove una volta sorgeva il Muro. Il sabato mattina camminavo fino al supermercato e alla lavanderia, seguendo la linea rossa tratteggiata che segnava ancora il suo percorso sulla mia mappa. Per le strade non restava nulla da vedere, eppure dava l’impressione di una cicatrice dopo che i punti erano stati rimossi.

    Qualche anno più tardi, tornai a trovare un vecchio amico che si era trasferito a Berlino per lavoro. Affittava un appartamento di nuova ristrutturazione in una zona completamente gentrificata — anch’essa vicino al Muro, ma dall’altra parte. Volendo vedere cosa ne fosse rimasto, chiesi se potevo prendere in prestito la sua bici per percorrere i 160 chilometri del Berlin Wall Trail.

    Il giro si concluse dove era iniziato, al Wall Memorial di Bernauer Strasse. Mentre camminavo lungo un tratto di terreno incolto tra la strada e una fila di nuove abitazioni, un tempo la “striscia della morte” tra il muro di confine e il muro interno, un frammento irregolare di cemento attirò la mia attenzione. Lo raccolsi e lo rigirai tra le mani. Sembrava giusto. Sebbene non potessi essere sicuro che fosse davvero un frammento del Muro, decisi di portarlo a casa e usarlo per realizzare questa fotografia.

    All’aeroporto, un addetto alla sicurezza mi chiese di aprire il trolley e lo trovò accuratamente avvolto nella carta di giornale.
    “È un souvenir del Muro,” dissi con un filo di scusa, anticipando la sua domanda.
    “Intende il nostro Muro?” rispose lui.

    📍Una mappa del percorso e maggiori informazioni sono disponibili in inglese e parzialmente in italiano sul sito: www.berlin.de/mauer